Des tempêtes sévissent depuis trois mois, rendant inaccessible le phare de Babel. Deux hommes sont à l’intérieur, luttant contre le froid, l’abattement et la folie. Pour la quatrième fois le Kélouane tente d’accoster. La houle est encore trop forte, le bateau ravitailleur fait demi-tour et s’éloigne, laissant les deux hommes dans un accablement absolu. Le magasin est inondé, la porte du bas a cédé. Au-dessus, la salle des machines commence à essuyer des vagues. Il faut réparer la porte. L’eau s’infiltre, les provisions s’amenuisent, les deux collègues sont épuisés, ils ne se parlent plus. Il est temps d’allumer le phare. Pour atteindre la lanterne, il faut gravir trois cent dix-sept marches. Une fois allumé, le phare ne doit jamais rester sans surveillance, mais le collègue pour la relève ne vient pas. Il semble avoir disparu. Ce roman à rebondissements raconte l’histoire d’un homme, gardien de phare, et de sa fuite désespérée.