En Haute-Savoie, dans les années 50. Camille, une jeune parisienne malmenée par la vie, vient s’installer dans un village de la vallée du Haut-Giffre. Elle a acheté une masure que le propriétaire a quittée en y laissant tous ses biens.
Quand elle découvre des carnets écrits de la main de l’occupant précédent, elle comprend qu’il était guide de haute montagne et que, au-delà de ce métier, il a vécu le pire drame que peut connaître un homme.
Camille se renseigne auprès d’anciens du pays, des guides pour la plupart, qui d’abord se méfient d’elle puis la prennent en amitié. Ce qu’elle va découvrir bouleversera sa vie à jamais…